През април 2016 г пропътувах 5600 км през Балканите - 3600 км от които по суша - в търсене на паметници на Националната Освободителна Борба. Минах през девет държави за 30 дни, нашата малка група пътува с влак, такси, самолет и лодка; наехме пет автомобила (и повредихме всичките), минахме 14 пъти граници (веднъж незаконно); ходихме край мини, бягахме от мечки, и се губехме по-често отколкото бих искал да призная.Има много приключения по пътя, вече написах много истории от това пътуване - "Цветната революция" в Македония, военният туризъм в Босна и нашата визита на напуснатия хърватски остров. Основната ми цел беше да видя "спомениците" (паметниците - б.р.): серия от странни, футуристични паметници издигнати из Балканите, когато тези земи са били обединени под името Югославия.
Първият път когато попаднах на тези неща беше в интернет, в статия със заглавие "25 изоставени паметници в Югославия, които изглеждат като от бъдещето".
Статията обясняваше как структурите са били "поръчани от бившия югославски президент Йосип Броз Тито през 60-те и 70-те години"; как стоят като физическа пропаганда, докато републиката се разпада в началото на 90-те и паметниците били изоставени: в тази точка "техните символни значения били загубени завинаги".
Придружаващите изображения бяха озаглавени от белгийския фотограф Ян Кемпенаерс. Те показваха детайли на необичайна смесица на ракети и кули, юмруци, крила и звезди - огромни, сюрреалистични и меланхолични форми от стомана и бетон, които стоят в паркове и планински пейзажи, изоставени, сиви, изглеждайки необичани. Веднага бях запленен.
Следващите думи разказват детайлите на моето изследователско пътуване през април 2016 г: 37 мемориални гледки, които посетих заедно с детайлите кога са построени, от кого, и (доколкото мога най-добре да ви кажа) за какво са издигнати.
Но първо, малко фон на моето пътешествие.
Монумент на партизанската чета Космай на връх Космай, Сърбия (Войин Стойич и Градимир Ведакович, 1970) Този 40-метров мемориал е в памет на образуването на партизанския отряд Космай и Сава, на това място през юли 1941 г.
ПАМЕТНИЦИ НА НАЦИОНАЛНООСВОБОДИТЕЛНАТА БОРБА
Карайки към Никшич, Черна гора, минахме покрай огромен бетонен лебед. Това беше някакъв вид монумент, и въпреки че исках да спра, за да направя по-добра снимка пътят просто не позволяваше. Като много от пътищата в Черна гора, този беше змиевиден къс асфалт, който се е вкопчил в скалата над стръмно дефиле. С твърде уверени шофьори ускоряващи и от двете страни на завоите, просто нямаше къде да се спре без да се рискува нечия смърт; така че продължихме и скоро влязохме в града.
Балканите са пълни с любопитни монументи; особено през 60-те и 70-те, хиляди мемориални обекти се издигат в чест на борбата на Югославските партизански сили срещу режима окупирал региона през по-голямата част от Втората Световна война. Нацистка Германия контролира големи части от Балканите, с подкрепата на политическите си съюзници в Италия, България и фашисткият режим на Усташите в Хърватия. Неописуеми неща са извършени - концентрационни лагери, масови убийства, етническо прочистване - партизанското движение се формира като съпротива на хора от народа срещу окупацията. Те го нарекли "Национална Освободителна Борба".
След войната, тези държави са обединени и много от партизанските лидери заемат позиции във властта в Социалистическа Федерална Република Югославия (СФРЮ), управлявана от Лигата на комунистите на Югославия. Паметниците, които търсех аз бяха продукти на тази "комунистическа ера"... но да бъдат наричани "комунистически паметници", би пропуснало техният смисъл. Югославските паметници за Националната Освободителна Борба имат малко или никакво политическо маркиране, с двусмислени форми, които изразяват абстрактни концепции за чест, жертва, страдание и свобода: те не са прокомунистически, а повече антифашистки.
Тези паметници също избягват традиционното представяне на човешките форми; твърди се че Йосип Броз Тито - бивш партизански лидер и впоследствие президент на огромната и мултиетническа федерация - предпочитал да се честват универсалните идеали отколкото да се фокусира върху индивидуалности, които може да се разглеждат като представители на един етнос или друг.
Монумент на Съпротивата и свободата в Мемориален парк Шумарице в Крагуевац, Сърбия (Анте Гржетич, 1966 г). Един от редицата паметници на мястото на което 3000 местни мъже и момчета са екзекутирани от немските сили през октомври 1941 г.
Кенотаф в Мемориалния парк Слободище в Крушевац, Сърбия (Богдан Богданович, 1965 г). Паркът е декориран със серия монументи с различни размери, отдаващи почит на стотици партизани и цивилни убити тук между 1941 и 1944 г. Фотографът Ян Кемпенаерс взел назаем сърбо-хърватската дума "споменик" да опише най-големите, най-екстравагантните от тези обекти - аз също ще използвам тази дума. Тези неща са чудесни, те са уникални, и те заслужават наименование когато да ги отделя от обичайните паметници - бюстове и камъни и колони - които красят всяка друга държава в света.
Освен това, думата "споменик" има подходящата етимология. На сърбо-хърватски, споменик е да се помни ("спомен") какво работникът ("радник") работи ("рад"). Казано просто, това е създателят на спомена, толкова близо до значението на английската дума "memorial" отколкото до "monument". (И докато сме в лингвистиката, само да спомена: "споменик" се отнася до отделен (един) обект. Сърбо-хърватската форма за множествено число е "споменици")
Спомениците типично се появяват в специални места: на бивши бойни полета, или в горски просеки някога резервирани за масови екзекуции. По време на югославския период това били посещавани места, пълни с автобуси, туристи и ученици. В днешни дни, без такова държавно подкрепяне, много от тези обекти са станали трудни за достигане - а намирането им може да бъде още по-трудно. Преди моето пътешествие да започне прекарах месеци в събиране на информация за местонахождението им. Нощ след нощ пътувах чрез Гугъл Ърт, претърсвайки планини, градове и гори за бетонни монолити. Често ги разпознавах само по сенките им върху дървета. Търсех в интернет на много различни езици, изкопавайки координати и поставях звезди на моята карта, за да създам огромен червен облак, който покри седем суверенни държави.
Монумент на героите в Крушево, Македония. Датировка и архитект неизвестни.
Мемориална костница Баня Бърдо в Баня Лука, Босна и Херцеговина (Антун Аугустинчич, 1961 г). Построена в по-ранния стил на социалистическия реализъм, панелите илюстрират сцени на потисничество, бунт, борба и победа. Не винаги знаех какво търся. Тези югославски паметници от Втората Световна война (ВСВ) варират драматично от единия към следващия: някои са претрупани, други са трогващо обикновени. Открих монументални структури, които се извисяваха на над 40 метра на планински върхове, а други едва стигаха до кръста ми. Накрая просто фотографирах моите фаворити.
Това е далеч от сравнителен списък на югославските мемориални обекти. Има карти из интернет, които твърдят, че показват местонахождението на всеки споменик - но всъщност не е така. Няма централизиран комитет отговорен за управлението на тези места, няма официален списък. Понякога монументален проект ще получи федерална подкрепа и посещение от самия Тито... но има и също толкова много, които са финансирани от местни комитети, за да се помнят събития с уникална местна значимост. Всичко което ги обединява е техният абстрактен стил, архитектурна естетичност, която подкрепя субективна интерпретация на традиционни повествователни форми.
Някои от спомениците, които посетих ги бях виждал преди това на снимки - но понякога щях да пристигна в нов град и да се натъкна на нещо напълно неочаквано. Сигурен съм, че има още много, добре известни на местните общества, но още неоткрити от интернет. Ако трябва да направя същото пътешествие отново, много лесно мога да се завърна с напълно различен подбор на 37 (да се отбележи, този списък не съдържа нито един словенски монумент), така че може да считате това като моите Споменици: Част 1.
Поне засега, ето какво научих за тези места.
СПОМЕНИЦИТЕ НЕ СА ИЗОСТАВЕНИ
Когато пишат за спомениците, повечето медии изглежда се затрудняват да намерят думите с които да опишат прецизно какво гледат. Всички обичайни, добре познати фрази излизат: виждал съм тези монументи наричани "натрапчиви", "страховити", "зловещи" и "забравени"; дори съм виждал да бъдат наричани "съветски". Една дума около която всички тези уебстраници изглежда имат съгласие е "изоставени".
Монумент на Революцията на хората от Мославина в Подгарич, Хърватия (Душан Джамоня, 1967 г). Този обект почита местната съпротива срещу Усташите. Церемонията по откриването е посетена от Тито.
За себе си, аз имам трудности с концепцията за изоставен монумент. Монументът генерално е направен, за да бъде някъде и да бъде гледан - така че докато стои и е очевиден, то си върши работата. Понякога емоционалните реакции към обекта може да се променят през времето, разбира се. Монументът може да се разпада (случва се и на най-добрите от нас), а понякога неговата публика също се променя: от вътрешни туристи, до онлайн аудиенция, чудейки се на тази натрапчива/страховита/зловеща структура от другата страна на света. Но докато някой, някъде, все още гледа в този монумент и чувства емоционална реакция, не виждам как наистина може да го наречете "изоставен".
Семантичното настрана, ние рядко имаме монумент за нас този месец. Много малко от тях се усещат изоставени, а през 2016 г смятам, че те се разделят на три лагера: като места на памет, места на живот и места на протест.
МЕСТА НА ПАМЕТ
Много от спомениците - тези места на спомени - запазват основната си функция. Често попадахме на прясно положени цветя, доказателство, че паметниците са важно място за местната памет. Цветни венци лежат в Остра, Сърбия, в сянката на Монументът на Смелостта; открихме цветя също и в Сисак, Хърватия, въпреки че тук не бяха толкова свежи: увехнал букет, в чиято изгниваща основа дом си беше направила змия.
Монумент на смелите в Остра, Сърбия (Миодраг Живкович и Светислав Личина, 1969 г). Тук през 1944 г малка партизанска дивизия атакува комбинирани сили от немци и италианци от 500 войника, за да освободи близкия град Чачак. Повечето от тях загинали в битката.
Монумент на четата в гората Брезовица в Сисак, Хърватия (Желимир Янеш, 1981 г). През юни 1941 г, докато нацистите нахлуват в Съветския съюз, група югославски комунисти се срещат тук под стар бряст и сформират Първа партизанска чета на Сисак. 20-метровият споменик е с дизайн да символизира това дърво. Монументът Каменно цвете в Ясеновац в Хърватия, далеч от изоставен, днес е активен колкото винаги е бил в предлагането на място за възпоменание. Той е част от мемориален парк, построен на обект от бивш концентрационен лагер от ВСВ управляван от фашисткия режим на Усташите. Лагерът Ясеновац е един от най-големите от своя вид в Европа, а по-късно ще бъде наречен "Аушвиц на Балканите" - статията на Би Би Си твърди, че "дори нацистите били шокирани какво се е случило там".
Жертвите на лагера основно са били сърби, цигани и евреи, като в него са били погубени и хърватски дисиденти, тези, които са били срещу преминаването на тяхната държава към фашизма. Югославски доклад от 1964 г твърди, че общо 59 188 души са били убити в лагера; въпреки че други изчисления варират от 20 000 до 1,4 милиона жертви, а прецизната бройка все още е тема на нажежен дебат.
Днес, старите сгради са разрушени. Възпоменателни могили от земя около горската просека маркира местата на бившите лагерни постройки; сграда близо до входа е станала музей и образователен център; транспортен влак ръждясва на релсите, докато "Каменното цвете" - паметник от 1966 г по дизайн на Богдан Богданович - стърчи като фокусна точка в сърцето на бившия лагер.
Да наречете това място "изоставено" е по-лошо отколкото просто некоректно. Това подкопава усилието което са направили хърватите да опазят и помнят такъв труден период от тяхната история. За хората от света да погледнат снимка и мързеливо да заключат за себе си, че местните са "забравили" това място, е наивно, безвкусно, и много далече от истината.
Монументът Каменно цвете в Ясеновац, Хърватия (Богдан Богданович, 1966 г). Построен върху руините на бившия лагер за принудителен труд и избиване в Ясеновац, монументът отдава почит на хилядите жертви убити тук от фашисткия режим на Усташите в Хърватия.
Като места на памет, специално споменаване трябва да бъде направено за "спомен-домс" или "мемориалните къщи". Те се появяват често до по-големите монументи, или друг път сами, запечатани и стилизирани постройки, които съдържат произведения на изкуството, музейни изложения и дори от време на време кости на местни партизани. Намерихме добър пример в Тйентище, Босна.
Дълбоко в Национален парк Сутйеска - в границите на Република Сръбска, етническият сръбски регион на Босна и Херцеговина където сръбски знамена могат да се видят развяващи се над къщите или закачени на автомобилите - две огромни, фрактални крила припомнят Битката в Сутйеска през 1943 г. Събитието е координирана атака на окупатора над основната сила на югославските партизани; и когато тази атака се проваля, това се оказва решаваща повратна точка във войната.
Виждал съм монумента Долината на героите преди, на снимки; но Тйенище Спомендом беше нов за мен, невероятна брутална структура, която седеше срещу горите в подножието на хълма. Мястото беше заключено стабилно, но надникване през ключалката разкри цветни стенописи вътре, заедно с панел гравиран с цитат от президента Тито: "По тези земи има много бойни полета върху които са се случвали кървави конфликти, но Сутйеска, който винаги е бил траен символ на нашата борба за свобода, е разположен най-добре да бъде място където нашите хора винаги гордо ще мислят и ще си спомнят за голямата цена, която беше платена, за да бъде възможна тази свобода".
Монументът Долината на героите в Тйенище, Босна и Херцеговина (Миодраг Живкович и Ранко Радович, 1971 г). Възпоменание на битката в Сутйеска през 1943 г, когато армия на окупатора, наброяваща 127 000 войници, започва офанзива срещу 22 000 югославски партизани. Монументът е строен седем години.
Мемориална къща в Тйенище, Босна и Херцеговина (Ранко Радович, 1971 г). Намиращият се в близост музей е ограбен през 1992 г, но мемориалната къща със стенописи и гравирани цитати от Тито все още съществува. Обиколих около спомендом, търсейки вход; беше заключено стабилно, въпреки че някак птица беше намерила начин да влезе в сградата. Забелязах я през дебело стъкло близо до върха на структурата, пърхаща диво и удряща се в прозореца, отново и отново, в безплодни усилия да избяга.
Имаше няколко изоставени сгради наблизо - стар хотел и останки от музей, и двете покрити от дупки от куршуми. Това място е формирало цял мемориален курорт в един момент, изглежда, построен да припомня една война само за да попадне в престрелката на друга. Само Тйенище Спомендом е оцелял непокътнат, непробиваема бетонна крепост в сянката на крилете на върха на хълма.
Друг спомендом - носещ името "Музей на геноцида" - стои в Мемориален парк Шумарице в Крагуевац, Сърбия; отдава почит на място където 3000 мъже и момчета от града са екзекутирани от немските сили през октомври 1941 г. Има друг в Колашин, Черна гора - "Мемориален и културен център" - и ние изследвахме мястото отвътре и отвън, въпреки че така и не открих за какво възпоменание е бил построен. Градът Колашин е изиграл значима роля в борбата за национално освобождение, но този т.нар. мемориален център нямаше очевидна препратка към миналото; сега по-скоро служи за административни офиси фокусирани единствено върху облекчаващи настоящето.
Мемориален дом в Шумарице, Крагуевац (Иван Антич, датировка неизвестна). Известен също като Музей на геноцида, далечната сграда, която се вижда тук пази спомена за клането през 1941 г.
Мемориален и културен център в Колашин, Черна гора (Марко Мушич, 1976 г). Този дизайн е на победител избран от конкурс между местни архитекти, а сградата все още функционира като административен център за града. Най-красиво запазените мемориални къщи, които ние открихме бяха тези в Македония.
В Крушево посетихме Македониум: мемориална къща оформена като края на боздуган, съдържаща първичен модерен музей с детайли от местното надигане през 1903 г срещу османците. Музеят е уреден, заплаща се вход, докато сергии на пазара продават сувенири. Купих си два магнита за хладилник във формата на споменика, докато минавах.
Във Велес, Мемориалната костница наскоро беше обновена. Тя стои на склона като заседнал бял кит, предната й част е отворена паст с криви и измазани арки. Докато надничахме през стъклените врати, дойде уредникът; попитах да разгледаме отвътре и той веднага отключи, разкривайки странна зала с мозайка, изглежда, от югославския отговор на Салвадор Дали. Уредникът измърмори докато сочеше към празните паметни плочи извън костницата. На тях някога е имало възпоменателни панели, обясни той, изброяващи имената на загиналите... но крадци на желязо ги откраднали. Оттогава, Мемориалната костница във Велес е оборудвана с охранителни камери.
Македониумът или "Илинден споменик" в Крушево, Македония (Йордан Грабулоски и Искра Грабулоска, 1974 г). Сградата съдържа добре поддържан музей в памет на Илинденското въстание през 1903 г и създаването на кратко живялата Крушевска република.
Мемориална костница във Велес, Македония (Саво Суботин и Любомир Денковик, 1980 г). С дизайн да прилича на мак, този мавзолей е в памет на местните партизани и съдържа най-големият комплекс на мозайки в Македония, създадени от Петър Мазев. Пътувах през държавите от бивша Югославия в лов за изоставени монументи... но бях изненадан да открия колко много от тези места имаха екип от уредници, куратори и охрана. Както казах и по-горе, "изоставени" е някак субективен термин - но много от тези обекти не се вписват в този смисъл. Чудех се дали "осиротели" е по-добро описание, за паметници някога поддържани от държавата, която вече не съществува.
В последните години някои от тези сираци успешно са осиновени от новите правителства на техните сегашни републики; вижте Велес, Крушево, Колашин и Крагуевац горе. Има доста други, които не са успели да получат официално признаване в постюгославския, демократичен пейзаж на Балканите. Лошо поддържани, незащитени, в тези случаи може би е справедливо да опишем тези паметници като "изоставени" - поне от перспективата на управление. Моят опит, в изследването на тези обекти, е че дори правителствата може би да са спрели да мислят за спомениците техните граждани не са; въпреки вандализма, графити и пренебрегването, много от тези мемориални комплекси все още функционират независимо като места на живот и активност.
МЕСТА НА ЖИВОТ
Повече от просто фокусни точки за възпоменание, често спомениците, които видях бяха станали места на игриво взаимодействие... и колкото повече от тези, които посетих, толкова повече осъзнавах, че това винаги е било планът.
Портите на смъртта в Мемориален парк Слободище в Крушевац, Сърбия (Богдан Богданович, 1965 г). Инсталацията е получила името си по върховете от двете си страни - масови гробове на партизани и цивилни хора убити на това място между 1941 и 1944 г.
Монументът Снайпер в Попина, Сърбия (Богдан Богданович, 1981 г). Паметникът в Попина отбелязва мястото където партизанските сили на Тито за пръв път се изправят срещу немския Вермахт в открито сражение. Дизайнът му е от четири части, които приличат на пушка. Тези структури бяха типично с дизайн да канят участие. Вместо тези тържествени изображения да бъдат наблюдавани от разстояние, много имаха стъпала към платформи или вътрешни пространства за научаване и размисъл. Те канеха посетителите да минат през тях, променяха формата си когато се гледаха от различни ъгли така че пълен опит може да се получи само с проучването на всеки ъгъл, пътека и стъпало.
Движението на посетителите на тези комплекси осигуряваше решаващ аспект от мемориалния процес - играта беше активно окуражавана - и повече от веднъж докато посещавах тези обекти си спомнях думите на Емма Голдмън "Революция без танцуване не е революция, която си заслужава да се проведе".
Повечето от тези мемориални паркове и площади все още привличат постоянен поток от посетители днес... и понякога, това правеше трудно правенето на фотографиите, които исках. В Крагуевац, Сърбия, имаше млада двойка, която се целуваше страстно пред Мемориала на хората от Хърватия; чувствах се леко зловещо да насочвам фотоапарата към тях, така че вместо това изчаках. Пет минути по-късно те не показаха знаци да спират, така че се разходихме да изследваме изоставена къща в горите зад монумента. Когато се върнах те все още бяха там, така че с чувство на безсилие фотографирах монумента, и тях.
Мемориал на хората от Хърватия в Мемориален парк Шумарице в Крагуевац, Сърбия (Войин Бакич, Йосип и Сузана Сейсел, 1981г). Посветен на хърватските жертви, които са умрели тук при масовите екзекуции на 21 октомври 1941 г.
В Беране, Черна гора, направихме тричасова разходка да посетим мемориалния обект, който е в гората в северната част на държавата. Имахме само час там, преди последният автобус да ни върне в нашите жилища в столицата; така че се състезавахме със склона, минавайки под клони, над камъни, преди да стигнем до просеката където споменикът се издига като заоблена розова пирамида от тревата.
Около краищата на сечището, където каменни стени бяха гравирани с криптирани символи, група млади мъже тренираше - лицеви упори, клякания, скачане от един камък на друг. Аз просто правех снимки когато един от тях се обърна към мен: "Представя куршум", каза той доста рязко.
Поговорихме за местната история за кратко и тогава той ме попита защо сме дошли тук; в малък черногорски град, далеч от туристическите маршрути. "Да посетим монументи като този", отговорих аз, а той се усмихна с усмивка, която изглеждаше като неочаквана гордост.
Монумент на свободата в Беране, Черна гора (Богдан Богданович, 1972 г). По време на ВСВ населението на Беране е разделено от конфликт между националисти и партизански фракции. Този монумент във формата на куршум отдава почит на загиналите.
Мавзолеят на борбата и победата в Чачак, Сърбия (Богдан Богданович, 1980 г). Структурата се състои от три сегмента, символен мавзолей покрит от гравирани глави на мистични създания.Когато местните не се целуват или тренират по тези места, те ритат топка наоколо, карат скейтборд, правят си пикник... или се катерят. В Чачак, Сърбия, видяхме импозантен мавзолей: външните му стени бяха декорирани с каменни глави на дракони, змии, вълци и гущери. Нямаше две създания, които да си приличат, а докато ние наблюдавахме масивния обект местен дойде и ни заговори.
"Искате да видите гледката от върха?" попита той, посягайки с пръсти към окото на близкия дракон, докато започна да демонстрира най-лесният маршрут за изкачване на високата структура.
В друг ден посетихме Къщата на революцията в Никшич, Черна гора. Колосалният, недовършен спомендом е станал неочаквана площадка за игри на местните деца; те се катереха и го изследваха по стените на тяхното лично царство. Навсякъде в Черна гора, никъде не видях място да се чувства толкова живо с младежка енергия и въображение.
Къщата на революцията в Никшич, Черна гора (Марко Мушич, 1976г - недовършена). Според оригиналния план тази огромна сграда е щяла да има театрална, концертна зала и пространства за изложби.
Монумент на победата в Прилеп, Македония (Богдан Богданович, 1961г). Инсталацията е създадена като почитане на 20 години от формирането на местната партизанска чета, на това място през октомври 1941 г. Бегачи правеха обиколки около монумента в Прилеп, Македония. Любопитни съседи ни гледаха от верандите около монумента в Сански мост, Босна. В Подгарич, Хърватия, деца се катереха върху Монумента на революцията на хората от Мославина. В Попина, Сърбия, местна жена пасеше козите си в сянката на споменика.
Моят приятел прелетя с дрона си над Македониума в Крушево, Македония, и веднага беше наобиколен от ученици, които чакаха своя ред да вземат дистанционното; докато монументът Петрова гора в Хърватия сега се използва като телевизионна антена, а цялата структура шумно бръмчи от мощността. Навсякъде където погледнех, имаше живот.
В Ниш, Сърбия, гледах как футболните играчи се движеха на зигзаг между трио бетонни юмруци, които стърчат от тревата в пълния обществен парк, помислих за първата фотография, която бях виждал на това място: изображение на сиви стълбове в празна горска просека. Опитах да пресъздам този кадър... чаках два часа преди да имам чист изглед на монумента без нито един човек в кадъра.
Монумент на три юмрука в Мемориален парк Бубаня в Ниш, Сърбия (Иван Саболич, 1963г). Масовите екзекуции на сърби, цигани и евреи са проведени тук между 1942 и 1944 г, грубо около 10 000 жертви. Освен други мемориални знаци, тези три бетонни юмрука се изправят напук на врага.
В тези първи фотоси на споменика, които видях, обектите изглеждаха изцедени от цвят, мрачни и потискащи неща. Четох статия в "Гардиън", която заключаваше: "Очевидно е от фотосите на Кемпенаерс, че днес никой - стар или млад - не се интересува от тях." Наблюдението изглеждаше логично, но сега не мога да се преборя с чувството, че фотографското доказателство на което беше базирано - цветовете внимателно потъмнени, други посетители извън кадъра - е направило вреда на тези мемориали.
В реалността регионът на Балканите е един от най-цветните места на които някога съм бил... и самите споменици са вибриращи неща, пълни с енергия и много често наобиколени от хора. Започвах да осъзнавам, че се изисква истинско усилие отстрана на фотографа да направи тези обекти да изглеждат толкова безжизнени; и така такива изображения, може би, ни казват повече за предубежденията на фотографа към пост-комунистическия свят, отколкото за самите споменици.
Спящият камък в Мемориалния парк Шумарице в Крагуевац, Сърбия (Градимир и Йелица Боснича, 1969г). Мнозина от екзекутираните тук по време на ВСВ са от близките села и ферми. Тези фигури представят купи сено, в чест на селяните.
Мемориален парк Гаравице в Бихач, Босна и Херцеговина (Богдан Богданович, 1981г). Повече от 12 000 етнически сърби са арестувани и екзекутирани в Бихач, между юли и август 1941 г. Този монумент почитащ мъртвите е повреден от снаряди в Босненската война. От друга страна, представянето на тези мемориални обекти в мрачни и безцветни снимки може да говори по-скоро за по-голяма тема - илюстриране на две много различни културни нагласи към възпоменанието.
Този парк в Ниш, Сърбия, с три бетонни юмрука, някога е бил обект на клане: под тези дървета повече от 10 000 души са арестувани за екзекуция по време на ВСВ. По време на моята визита ямайско реге се чуваше от прозорците на паркирана кола, докато миролюбиви пешеходци бутаха детски колички, разхождаха кучета, ритаха топка в откритото пространство.
В Мемориален парк Слободище в Крушевац, Сърбия, почти 1650 души са били разстреляни между 1941 и 1944 г. Това е било поле за убиване, чиято география все още има контурите на могилите на масовите гробове и надгробни могили. Днес, деца се състезават нагоре надолу по склоновете, има амфитеатър изпълнен със звука на смях, докато друга част, "Долината на живота", която е снабдена с дванадесет каменни птици, които са изненадващо удобни седалки.
Долината на живота в Мемориален парк Слободище в Крушевац, Сърбия (Богдан Богданович, 1965г). 12 каменни птици представят освободени души надигащи се от масовите гробове отдолу. Този мемориален парк е популярен сред местните и е признат като значителен "Културен монумент на Сърбия."
Това интерактивно, игриво отношение към възпоменанието е толкова отдалечено от това в Западна Европа. Да вземем за пример Мемориала на унищожението в Берлин - място което влиза в заглавията на новините когато някой турист е хванат да си прави селфи или стои на ръце в околността. Говорител на берлинския обект коментира: "Не можем да разберем това омаловажаване на паметта на мъртвите на такова място."
Но балканските мемориални обекти посветени на същия този период демонстрират как е възможно да се окуражи играта без омаловажаване. Докато в Западна Европа е по-традиционно да се запазят местата на умрелите и страдалите във вакуум на тържествено съзерцание, тук в държавите от бивша Югославия, където обикновените граждани са виждали повече смърт и са преживели през скорошни конфликти за които повечето западняци някога ще усетят, смъртта не е наградена с толкова много сила над настоящето. Вместо това, тези мемориални обекти - тези споменици - са с дизайн да отговорят на смъртта с живот... и това е функция, която повечето от тях продължават да предоставят, без значение дали техните правителства ги поддържат или не.
МЕСТА НА ПРОТЕСТ
Спомениците със сигурност не получават толкова внимание колкото са имали преди - пълните автобуси с туристи, училищните екскурзии - но грубо около половината, които видях бяха поддържани под една или друга форма. Имаше само пет места на които не попаднахме на други посетители, но и там намирахме следи от скорошна дейност.
Мемориална костница в Кавадарци, Македония (Петър Муличкоски, 1976г). С дизайн да напомня на традиционна дървена къща, този мемориален обект някога е съдържал костите на 328 местни партизани. В момента е в състояние на сериозна разруха, а костите са преместени в музей.
Монумент на падналите патриоти в Никшич, Черна гора (Богдан Богданович, датировка неизвестна). Този паметник е декориран в модели напомнящи на житни кръгове и е на обществена земя точно до местното гробище. Кози пасът тревата около мемориалния площад. По дизайн, спомениците винаги създават дебат. Статия на Гал Кирн и Робърт Бургхардт обяснява: "В абстрактния формален език на югославската революция, мемориалите подбуждат определен смисъл на откритост, който позволява лични асоциации. Те остават възприемчиви за многобройни интерпретации, и те събуждат фантазията. Техният абстрактен речник позволява присвояване на смисъл, което прескача официалните повествования, позволявайки достъп до монументите дори за хора, които не са съгласни с тяхната официална политика."
Може би тогава е неизбежно, че след като охраната е премахната, веднъж след като политиците са обърнали гръб, тези "многобройни интерпретации" ще започнат да манифестират под формата на графити.
Един от най-жестоко разпадащите се споменици, който видях беше в Брезовица, Косово - малък сръбски анклав, заобиколен от албански косоварски градове. Имаше некомфортна атмосфера в селището. Подминахме полицейски ван по пътя към града, докато основната улица беше декорирана в сръбски знамена и охранителни камери.
Монумент на миньорите в Митровица, Косово (Богдан Богданович, 1973г). Когато нацистите окупирали този миньорски град, доставките на цинк и олово регулярно са изпращани към немските оръжейни фабрики. Тази монументална рударска количка отдава почит на миньорската войска, група на съпротива формирана от местни сръбски и албански бойци.
Местният мемориален площад беше бъркотия, счупени камъни, разбити лампи и дебели графитни надписи.
"Косово е Сърбия!" се чете на първия, написан със спрей на кирилица; това ни посрещна докато вървяхме по мемориалния път. Тогава възрастна жена се появи зад монумента; обвита в шал, с чувал пълен с дърва преметнат на гърба й. Почти я поздравих на албански - "Pershendetje" - думата за "Здравей", която използвах във всеки друг град през този ден. Хванах се точно навреме: "Здраво", казах, а тя отвърна на поздрава с дружелюбно помахване.
Трудно е да се каже какво е било намерението за външния вид на този монумент - големи части бяха демонтирани, премахнати, оставяйки ръждивия скелет да се вижда между лошо монтирани бетонни листове. Повече графити се появиха по тялото на самия споменик: "Сърбия 1389" се виждаше на няколко места, датата на Битката за Косово, когато сърбите се събраха да се борят срещу ислямските нашественици по тези земи. Сравнението изглежда беше препратка към съвременните албански мюсюлмани заселници и ме накара да се чувствам неудобно... но не колкото следващата гледка, рисунка, която илюстрираше поздрава с трите пръста - популярен сред сръбските националисти. Последният път когато бях видял този знак беше в кадър от кинопреглед: поздрав даден от войник, който радостно изстрелваше снаряди към мюсюлманската част от Сараево.
Споменикът Брезовица, повече от останалите, се усещаше изпълнен с енергия, с гняв. Той е с дизайн да помни историята, да "остане възприемчив към многобройни интерпретации" и "събудени фантазии"; в този смисъл, функционираше ефективно колкото винаги го е правил.
Монументът на Шарпланинската партизанска чета в Брезовица, Косово (С. Арсич и М. Печич, 1964г). Този тъжно изглеждащ паметник стои в покрайнините на малък сръбски анклав в албанското Косово. Той е жертва на жестоко вандалство и измазан с националистически графити.
Вместо просто да се забрави, често политическия заряд на тези паметници привлича нежелано внимание.
Много от хилядите мемориални обекти из Югославия са разрушени през войните на Балканите през 90-те. Споменикът в Кошуте, Хърватия, лежи разбит на своята страна; докато структурата на Маклйен, Босна, сега е малко повече от бетонен скелет. Имаме и Монумента на Победата на хората от Славония - фантастичен чифт стоманени криле - който стърчи в Каменска, Хърватия. Отнема повече от десетилетие да се построи, и на 30 метра височина някога е била една от най-високите постмодерни скулптури в света. През февруари 1992 г хърватската армия взривява паметника с динамит. Други обекти споделят подобна съдба; като икони на обединена Югославия много от тези споменици стават символни цели когато респективните републики започват техните войни за независимост.
Видяхме още една военна последица на върха Гърмеч в Босна и Херцеговина: Корчаница Споменпарк, голям обект скрит дълбоко в гората. Разбити стъкла лежат разпръснати по пода на бившия музей, докато декоративното езерце е гъста помийна яма на жаби и слуз. Това беше единственото от всички места което спокойно мога да опиша като "натрапчиво" или "зловещо".
Мемориален парк Корчаница в Гърмеч, Босна и Херцеговина (неизвестен архитект, 1979г). Областта около върха Гърмеч е владяна от партизани по време на ВСВ; големият горски парк претърпява ужасна разруха през Босненската война от 1992-1995 г, малко от обекта е запазен непокътнат.
В Мостар, Босна, посетихме партизанското гробище: парк некропол открит през 1965 г, символ на следвоенната обединеност, която почита 810 партизани от този град. Гробището е тежко повредено през Босненската война, и въпреки че по-късно е възстановено вандализмът продължил. Днес, кошчета са разпръснати между паветата; много от оригиналните структури ги няма докато гробовете са изпочупени, намазани с анти-комунистически графити.
Архитектът Арна Мачкич коментира: "монументът е прекалено натоварен със значение, за да бъде оставен сам и прекалено зареден с емоции, за да бъде защитен след ужасите и разрухата на войната."
Дори тук, в политически натоварено място което Мачкич описва като "пренебрегнат и сенчест терен", аз усетих проблясък на надежда. Докато изследвахме партизанското гробище видях група млади босненци да пристигат, проправяйки път през камъните, за да седнат на висока стена и да отворят бутилки бира. Те си говориха и се смееха, пушеха и пиеха, и когато приключиха си събраха празните бутилки в торба и си тръгнаха.
Мемориалното партизанско гробище в Мостар, Босна и Херцеговина (Богдан Богданович, 1965г). По дизайн на майсторът архитект Богдан Богданович, този символен некропол пази останките на 810 местни партизани. Тито е на церемонията по откриването, но обектът е жертва на вандалски набези.
От архитектурна перспектива мемориалният обект може би е "унищожен" от вандали - но за по-младото поколение, за босненските деца на хилядолетието без спомени от предишните конфликти в държавата, е просто това което е. Миналото и продължаващото политизиране на това пространство, социалното табу свързано с възпоменанието на комунистически герои, има по-малък ефект с всяка година, която минава; докато самото място, неговият дизайн и физическо присъствие, поддържа определена сила на привличане дори и в разрушена форма. Може би един ден, когато думата "комунизъм" вече не предизвиква емоционални реакции тук, е възможно каквото е останало от тези места да доживее някаква форма на ренесанс... Предполагам че просто трябва да изчакаме да видим дали бетонът или стигмата умират първи.
ЗА ПОЛИТИКАТА, ПАТРОНАЖА И ПРОПАГАНДАТА
Има известно романтично внушение, че всички споменици са "поръчани от бившия югославски президент Йосип Броз Тито." Теорията се цитира надлъж и нашир - това е едно от първите неща, които съм чел за тези места - но никога не съм виждал историческо доказателство да я подкрепи. По-скоро подозирам, че някой по някое време просто е направил това предположение и всички други са го цитирали.
В Сърбия чух история от пенсиониран строителен работник: Неманя ми каза как всяка държава в Югославия, всеки регион, имал бюджет достъпен за харчене за обществени паметници. Те избирали популярна тема (например, Вечна слава на югославските партизани!), създавали дизайн, тогава изпращали тяхното предложение за одобрение. Ако предложението получи печат, местният съвет тогава се задейства и привежда строенето към действие... обикновено за половината пари от тези посочени в предложението.
Това беше измама, ми каза Неманя с цинична усмивка; незаконна схема за правене на пари извършвана от местните власти и дегизирана като нещо за което никой не смее да се възпротиви.
Мемориал на жертвите на фашизма в Сански мост, Босна и Херцеговина (Петър Кръстич, 1971г). По време на ВСВ, Сански мост е контролиран от хърватския фашистки режим на Усташите. Първият открит конфликт между бунтовните сърби и силите на Усташите се провежда тук, събитие известно като Въстанието на Джурджевдан.
Анекдотичното доказателство настрана, словенският политически философ Гал Кирн предполага, че повечето от тези структури са поръчвани от независими групи - културни институции или работнически колективи. Понякога дизайните са избирани от конкурси между местни архитекти, какъвто е случаят с Мемориалната зала в Колашин, Черна гора, по идея на Марко Мушич. В някои случаи, веднъж щом дизайнът е бил одобрен, федералното правителство ще покаже подкрепата си като предлага финансиране на проекта. В други случаи, средствата ще дойдат от индивидуалните републики.
Не всички от монументите са финансирани от правителствата, например мемориалният обект в Козара, Босна, е платен изцяло от доброволни дарения. Парите са дарени от повече от 50 000 души, като най-големите дарители са вписани на каменни плочи около комплекса. (Интересно е да се отбележи, че за разлика от други, федерално финансирани мемориали на бойно поле, тези в Тйенище и или Ужице например, собствената партизанска бригада на Тито не е участвала в битката на връх Козара.)
Монумент на революцията на връх Козара, Босна и Херцеговина (Душан Джамоня, 1972г). Оригинално финансиран от доброволни дарения, този 33-метров монумент и обкръжаващия го мемориален парк е много добре поддържан. Музеят предлага историята на офанзивата в Козара през 1942 г, битка, която коства живота на 30 000 души.
Също така ми е трудно да приема популярния съвременен наратив, който описва спомениците като "комунистическа пропаганда".
По-скоро, югославските мемориали дават контрааргументи на разпоредителните стилове на традиционната комунистическа архитектура. От мемоари и интервюта с архитекти, Гал Кирн показва как създателите на обектите са се наслаждавали на абсолютна свобода да създават дизайна както им харесва. Спомениците споделят обща тема на възпоменанието на мъртвите, но техните форми са напълно аполитични; прекалено абстрактни да служат на конвенционалната пропаганда и съвсем отделен свят от твърдата идеологическа архитектура, която пръква другаде в Източна Европа. Както Робърт Бургхардт отбелязва: "Откритостта, която произхожда от абстрактния език на паметниците е визуална проява на еманципацията от Сталинистката доминация на социалистическия реализъм в Източния блок."
Може би тези мемориали отразяват идеята за "Югославия" - но също така изразяват национална идентичност с езика на артистичната свобода. Повече казващ е фактът, че този стил на възпоменание надживя самата Югославия.
Мемориален парк Кадиняча в Ужице, Сърбия (Миодраг Живкович и Александър Джокич, 1979г). Добре запазеният мемориален комплекс бележи обект в който партизаните са се борили да освободят близкото Ужице от контрола на окупатора. Покривайки площ от 15 хектара, съдържа бели бетонни скулптури, музей и амфитеатър.
Монумент на мира в Крушевац, Сърбия (неизвестен архитект, пост-югославския период) Карайки през Фоча, Босна, един ден, минахме покрай странен мемориал, който не присъстваше в моята карта. В разследване открих, че е нов - пост-югославски - посветен на мюсюлманските жертви на местните зверства извършени от 1991 до 1995 г. В Крушевац, Сърбия, видяхме Монумента на мира; още един чисто нов мемориален обект, който изглеждаше перфектно сред другите в списъка ми.
Започнах да забелязвам повече от тях, от една държава в следващата: пост-югославските мемориали построени в подобен абстрактен стил... но напомнящи за различна война. По това време бях видял дузина и беше поразително ясно, че спомениците - тези забравени, изоставени монументи за националната освободителна борба - изобщо не са комунистически феномен. Те не са били югославски, а по-скоро юго-славянски: архитектурна естетика разпространена от южните славяни в отговор на разпространението на съветския стил формализъм и редукционния социалистически реализъм.
Това е бил стил на протест, на възпоменание и на свободата на изразяване: немислими дела отбелязани от невъобразими форми. Тези места са продукт на хора, не политици - на култура, а не на идеология - и дори днес, десетилетия след края на балканския комунизъм, ново поколение споменици се издигат над места на памет и значение.
Монумент на въстанието на хората от Кордун и Бания в Петрова гора, Хърватия (Войин Бакич, 1981г).Автор: британският фотограф Дармън Ричтър
